La puerta que no se abre
Fui a Santa María del Mar buscando la luz del gótico.
Como siempre, la basílica se alzaba inmensa,
inalcanzable para la mirada.
I went to Santa María del Mar looking for Gothic light.
As always, the basilica rose immense,
unreachable to the eye.
En los escalones, una madre se inclinaba hacia su hija.
Junto a ellas, desde su hornacina, San Pedro observaba en silencio.
Él lleva seiscientos años ahí.
Ella solo necesitaba un instante.
On the steps, a mother leaned toward her daughter.
Beside them, from his niche, Saint Peter watched in silence.
He's been there for six hundred years.
She only needed a moment.
Llegó una chica. Empujó la puerta. No cedió.
Miró el cartel de horarios. Nada claro.
Hay una cierta crueldad en la arquitectura sagrada
cuando decide no abrir.
Toda esa piedra, todo ese silencio,
y ni siquiera un cartel legible.
A girl arrived. She pushed the door. It didn't give.
She checked the schedule. Nothing clear.
There is a certain cruelty in sacred architecture
when it decides not to open.
All that stone, all that silence,
and not even a legible sign.
Se giró hacia la madre.
Preguntó.
La respuesta ya no podía venir del santo de piedra.
She turned to the mother.
She asked.
The answer could no longer come from the stone saint.
A veces lo sagrado está cerrado.
Y lo único que queda es preguntarle a otro humano.
Sometimes the sacred is closed.
And all that's left is asking another human.